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Copywriter,
woordvoerder,
journalist, ghost-
writer, dichter ...
Het cv van Jeroen
Vermeiren (48)

is een bonte
verzameling stielen.
.| Als single papa

van een zoon (13)
laat hij graag een
tegendraadse ballon
op over relaties

en ouderschap.

Je! Bent! Het! Echt!

Het is 7.20 uur en buiten zingt de ochtend. Er wordt
op de deur van mijn ziekenhuiskamer geklopt.

Een verpleegster piept naar binnen. “Goeiemorgen,
mag ik je loskoppelen”, vraagt ze voorzichtig.
“Goeiemorgen”, antwoord ik met een lach van oor
tot oor. “Het zal wel zijn dat je mij mag loskoppelen!
Kom, en bevrijd mij!”

Ik heb de hele nacht aan een resem elektroden gele-
gen. Als het goed is, hebben die een berg gegevens
verzameld. Van hersengolven tot hartslag, van
spierspasmen tot zuurstofgehalte in het bloed.

Een stethoscoop - vastgekleefd in mijn hals - heeft
mijn ademhaling geregistreerd. Een nachtcamera
heeft mij ook de hele tijd gefilmd. Een slaaponder-
zoek noemen ze zoiets en masturberen zit er niet in.

Maar terug naar de verpleegster. “Amai, je bent de
vijfde kamer die ik aandoe en dit is de eerste keer
dat ik niet word afgesnauwd.” Ik kijk oprecht ver-
baasd. Als zoon van een verpleegster op rust

heb ik diep respect en tonnen waardering voor
mensen die in de zorgsector werken. En al zeker

na de coronawaanzin van de voorbije jaren. “Geen
gemopper hier”, verzeker ik haar. “Ik ben blij je te
zien!” Ik meen wat ik zeg en installeer mij op de rand
van het bed, waarop de verpleegster alle draden
omzichtig begint los te koppelen. “Niet schrikken”,
zegt ze wanneer ze de stevig vastgekleefde stetho-
scoop wil verwijderen. Dat er wat baardharen zullen

meekomen, klinkt het. Ik stel haar gerust. Er zijn
erger dingen dan een kort waxmomentje. Na twintig
minuten zie ik er niet meer uit als een alien. Ik
herken mezelf weer in de spiegeling van het venster-
raam. De verpleegster herkent mij ook. “Maar!”, kirt
ze. “Het is Jeroen van NINA! Jij schrijft wekelijks die
column. O, ik lees dat zo graag. 't Is het eerste wat ik
doe op zaterdag. Dat is mijn momentje.”

Ik moet lachen. Aan deze kant van het papier zit je
toch vooral te schrijven voor een anonieme massa
daarbuiten. Maar plots krijgt ‘de lezer’ een gezicht.
Een vriendelijk gezicht. Ik ga niet flauw doen: ik vind
het heerlijk. Even later komt een andere verpleeg-
ster koffie en ontbijt brengen. ‘Je bent het écht!”
zegt ze. “Ik dacht dat mijn collega een grapje
maakte. Maar! Je! Bent! Het! Echt! Van pure conster-
natie stort ze een halve kop koffie over haar maag-
delijk witte schort. Ze kijkt wat bedeesd naar haar
tenue. “Ja lap, dat wordt omkleden”, zegt ze. Ze
dept de plas koffie op de vloer weg, schenkt mij nog
een warme glimlach en rept zich dan naar buiten.

Een slaaponderzoek is niet meteen een pretje,

maar nu ook weer niet het einde van de wereld.
Waarom zou je het zorgpersoneel de neus afbijten?
Zoveel zure Vlamingen. D4t deel van ons volkje dat
ook online kwistig giftige reacties sproeit. Ik krijg

de schijterij van zurigheid en al helemaal van venijn.
Loop heen, daarmee. Verdwijn. m
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