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Copywriter, 
woordvoerder, 
journalist, ghost-
writer, dichter ...  
Het cv van Jeroen 
Vermeiren (48)  
is een bonte 
verzameling stielen.
Als single papa  
van een zoon (13) 
laat hij graag een 
tegendraadse ballon 
op over relaties  
en ouderschap.Je

ro
en

Je! Bent! Het! Echt!
Het is 7.20 uur en buiten zingt de ochtend. Er wordt 
op de deur van mijn ziekenhuiskamer geklopt.  
Een verpleegster piept naar binnen. “Goeiemorgen, 
mag ik je loskoppelen”, vraagt ze voorzichtig.  
“Goeiemorgen”, antwoord ik met een lach van oor 
tot oor. “Het zal wel zijn dat je mij mag loskoppelen! 
Kom, en bevrijd mij!”

Ik heb de hele nacht aan een resem elektroden gele-
gen. Als het goed is, hebben die een berg gegevens 
verzameld. Van hersengolven tot hartslag, van  
spierspasmen tot zuurstofgehalte in het bloed.  
Een stethoscoop – vastgekleefd in mijn hals – heeft 
mijn ademhaling geregistreerd. Een nachtcamera 
heeft mij ook de hele tijd gefilmd. Een slaaponder-
zoek noemen ze zoiets en masturberen zit er niet in.

Maar terug naar de verpleegster. “Amai, je bent de 
vijfde kamer die ik aandoe en dit is de eerste keer 
dat ik niet word afgesnauwd.” Ik kijk oprecht ver-
baasd. Als zoon van een verpleegster op rust  
heb ik diep respect en tonnen waardering voor  
mensen die in de zorgsector werken. En al zeker  
na de coronawaanzin van de voorbije jaren. “Geen 
gemopper hier”, verzeker ik haar. “Ik ben blij je te 
zien!” Ik meen wat ik zeg en installeer mij op de rand 
van het bed, waarop de verpleegster alle draden  
omzichtig begint los te koppelen. “Niet schrikken”, 
zegt ze wanneer ze de stevig vastgekleefde stetho-
scoop wil verwijderen. Dat er wat baardharen zullen 

meekomen, klinkt het. Ik stel haar gerust. Er zijn 
erger dingen dan een kort waxmomentje. Na twintig 
minuten zie ik er niet meer uit als een alien. Ik  
herken mezelf weer in de spiegeling van het venster-
raam. De verpleegster herkent mij ook. “Maar!”, kirt 
ze. “Het is Jeroen van NINA! Jij schrijft wekelijks die 
column. O, ik lees dat zo graag. ’t Is het eerste wat ik 
doe op zaterdag. Dat is mijn momentje.”

Ik moet lachen. Aan deze kant van het papier zit je 
toch vooral te schrijven voor een anonieme massa 
daarbuiten. Maar plots krijgt ‘de lezer’ een gezicht. 
Een vriendelijk gezicht. Ik ga niet flauw doen: ik vind 
het heerlijk. Even later komt een andere verpleeg-
ster koffie en ontbijt brengen. “Je bent het écht!” 
zegt ze. “Ik dacht dat mijn collega een grapje 
maakte. Maar! Je! Bent! Het! Echt! Van pure conster-
natie stort ze een halve kop koffie over haar maag-
delijk witte schort. Ze kijkt wat bedeesd naar haar 
tenue. “Ja lap, dat wordt omkleden”, zegt ze. Ze 
dept de plas koffie op de vloer weg, schenkt mij nog 
een warme glimlach en rept zich dan naar buiten.

Een slaaponderzoek is niet meteen een pretje,  
maar nu ook weer niet het einde van de wereld. 
Waarom zou je het zorgpersoneel de neus afbijten? 
Zoveel zure Vlamingen. Dát deel van ons volkje dat 
ook online kwistig giftige reacties sproeit. Ik krijg  
de schijterij van zurigheid en al helemaal van venijn. 
Loop heen, daarmee. Verdwijn. n
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