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Vorige zomer vloog mijn auto de deur uit. Ontslag  
op staande voet. Omdat ik – o cliché – anders wilde 
gaan leven. Omdat het ding een fikse aderlating was, 
dat ook en niet in het minst. Maar óók omdat ik mij 
de voorbije jaren vooral binnen mijn geliefde Gent 
beweeg en daar eigenlijk geen stalen karos nodig 
heb. Ik doe nu zowat alles per tweewieler. Dat blijkt 
overigens heilzame effecten te hebben. Het helpt mij 
het hoofd leeg te maken, de haren in de wind en de 
door Max Richter herwerkte Vier Seizoenen van  
Vivaldi in het oor. Al trappend ben ik ook een  
bescheiden aantal kilo’s kwijtgespeeld, wat dan 
weer de aerodynamica van mijn lijf ten goede komt.
Mijn lijf. Daar zijn wel wat ontboezemingen over  
te doen. Je leest altijd over vrouwen die een 
haat-liefdeverhouding hebben met hun lichaam, 
maar slechtst uiterst zelden over mannen en hun 
onzekerheden. Onder mannen, onder vrienden, 
wordt er met geen woord gerept over onze fysieke 
besognes. Ook niet onder de gevoeliger exemplaren 
waartoe ik mezelf reken. Harige ruggen, flaporen, 
haperende piemels (en hun formaten), bierbuiken, 
spataders … in onze gesprekken op café of aan de 
knisperende barbecue in de tuin blijft het onontgon-
nen terrein. 
Als ik er al eens met iemand over praat, dan eerder 
met een vriendin. Waarop ik niet zelden te horen 
krijg: “Jullie mannen hebben geen klagen, jullie  
worden vaak beter en knapper met de jaren en jij al 
zeker. Kijk maar naar die peper-en-zouthaardos van 

Het onvermijdelijke
jou. Wie zwicht daar nu niet voor? Voor ons vrouwen 
gaat het alleen bergafwaarts.”

Twee dingen daarover. Ten eerste zie ik heel wat 
vrouwen rondom mij heel mooi ouder worden. Ik zeg 
ouder, niet oud. Mijn zus, een schare nichten, mijn 
lief, vriendinnen H., E. en S. in het verre zuiden: het 
zijn veertigers en vijftigers die allemaal om door een 
ringetje te halen zijn. Uitstraling en charisma te over. 
En dan heb je mijn moeder van 73 nog niet gezien. 
Feit: wij mannen, wij zien al die rimpels die vrouwen 
menen te ontwaren níet. Laat staan dat we ze tellen.

Ten tweede: ik, beter worden met de jaren? Say 
what? Ik zie de haren die zich de afgelopen jaren op 
mijn rug nestelden. Én de stugge op het puntje van 
mijn neus. Ik zie mijn zwembanden en bierbuikje. Of 
de nagel aan de grote teen die ooit – gehuld in kin-
derlijke sandalen – tussen het tandwiel en de ketting 
van mijn fiets terechtkwam en sindsdien als een zie-
lenpoot door het leven gaat. Over mijn jongeheer wil 
ik het zelfs niet hebben. Er zijn grenzen. Meer nog 
dan wat ik zie, is er wat ik vóél: de haperende rech-
terknie en -heup bij strandwandelingen, de pijnlijke 
rug en, jawel, het libido dat al eens sputtert van pure 
vermoeidheid. Het zou verdomme verfrissend  
zijn andere mannen es te horen over hun kleine  
en grote akkefietjes. Maar wij venten, wij zwijgen  
als vermoord. Wij vermijden. En verzwijgen zo  
medeplichtig het onvermijdelijke. n

FOTO JOEL HOYLAERTS/PHOTO NEWS

Copywriter, 
woordvoerder, 
journalist, ghost-
writer, dichter ...  
Het cv van Jeroen 
Vermeiren (48)  
is een bonte 
verzameling stielen.
Als single papa  
van een zoon (13) 
laat hij graag een 
tegendraadse ballon 
op over relaties  
en ouderschap.Je
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