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Copywriter, 
woordvoerder, 
journalist, ghost-
writer, dichter ...  
Het cv van Jeroen 
Vermeiren (48)  
is een bonte 
verzameling stielen.
Als single papa  
van een zoon (13) 
laat hij graag een 
tegendraadse ballon 
op over relaties  
en ouderschap.Je

ro
en

Anders schoon
‘Alles van waarde is weerloos.’ Ik vind dat een  
prachtige zin. Een ware zin. Hij is niet van mezelf, 
helaas, maar van Lucebert, een Nederlands dichter 
en kunstenaar die samen met onder anderen Hugo 
Claus, Karel Appel en Corneille kleur gaf aan de  
Cobra-beweging, in het midden van de vorige eeuw.

Alles van waarde is weerloos. Weerloos, zoals K. en 
ik, nu. Wij hebben onze mantel van geliefden  
afgeworpen en vervellen tot exen. Wij zijn nog altijd 
erg waardevol voor elkaar, daar niet van. Maar ook 
weerloos dus. Hebben werd hadden, bestaan werd 
bestonden, zijn werd waren. ’t Is te zeggen: er zijn 
dingen die we waren – minnaars, worstelaars,  
woordenaars, warmtespinners – maar ook dingen  
die we nog altijd zijn. Béter zijn. Dicht, bijvoorbeeld. 
Zonder oordeel, zeer zeker. Woordenjongleurs.  
Mild, meer dan ooit. Vol van liefde, ook. Blijven  
blijft blijven. Dat is schoon.

Ik ben geschrokken, dat wel. Van hoeveel ik nog in 
de weg heb zitten. In hoofd en hart en – daar zat  
de échte verrassing – zelfs huid. Het is vreemd hoe 
je vel hectaren aan geheugen bestrijkt. Hoe een 
kleine aanraking hele archieven aan herinneringen 
opent. Of hoezeer de beperkte aanwezigheid van  
fysiek contact in je kindertijd bepalend is voor wat  
je vandaag oogst: ongemak over en vervreemding 
van je eigen lijf, bijvoorbeeld. Het is K. die mij deed 
inzien dat ik niet overdreven veel hou van mijn eigen 

lichaam. En de facto dus ook niet erg van mezelf 
tout court. Ik, die mezelf in de eerste plaats toch als 
een emotionele romanticus zie, leef eigenlijk vooral 
in mijn hoofd.

Je zou kunnen denken dat dat besef mij droef te 
moede stemt. Nu ja, dat doet het ook wel, hoe kan 
het ook anders? Maar ik ervaar het tegelijk als een 
heel krachtig scharniermoment. Ik ben gelukkiger 
met een pijnlijk inzicht waar ik wat mee aankan, dan 
met een blinde vlek waardoor alles bij het heel oude 
blijft. Weten is beter dan niet-weten. Weten is wat je 
doet verpoppen en groeien. Wat je opnieuw doet 
ontkiemen. Het is zoals de seizoenen. Een mens is ze 
allemaal: nu eens herfst, dan eens winter, maar  
ook altijd weer lente en zomer. En het is in hun  
contrasten dat je ze naar waarde leert schatten.  
De nattigheid en het rillen, de zachte voorjaarszon 
en de brandende hitsigheid van een hittegolf in  
augustus, het is mij allemaal even lief.

Alles van waarde blijft weerloos. De liefde zélf is 
weerloos. Ze gaat met jou aan de haal. Laat je  
rollebollen en struikelen en weer rechtveren. Soms 
blijf je liggen. Op je rug in mals gras, je blik op een 
glasheldere hemel gericht, je ogen tegelijk een  
verzameling dansende vlekjes. En ook dan kan je 
nog glimlachen. Elkaar aankijken. Zeggen: wij blijven 
schoon. Anders schoon, maar niettemin: door en 
door schoon. Zoals een dropkick. Zoals K. en ik.
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