Anders schoon

‘Alles van waarde is weerloos.” Ik vind dat een
prachtige zin. Een ware zin. Hij is niet van mezelf,
helaas, maar van Lucebert, een Nederlands dichter
en kunstenaar die samen met onder anderen Hugo
Claus, Karel Appel en Corneille kleur gaf aan de
Cobra-beweging, in het midden van de vorige eeuw.

Alles van waarde is weerloos. Weerloos, zoals K. en
ik, nu. Wij hebben onze mantel van geliefden
afgeworpen en vervellen tot exen. Wij zijn nog altijd
erg waardevol voor elkaar, daar niet van. Maar ook
weerloos dus. Hebben werd hadden, bestaan werd
bestonden, zijn werd waren. ’t Is te zeggen: er zijn
dingen die we waren - minnaars, worstelaars,
woordenaars, warmtespinners - maar ook dingen
die we nog altijd zijn. Béter zijn. Dicht, bijvoorbeeld.
Zonder oordeel, zeer zeker. Woordenjongleurs.
Mild, meer dan ooit. Vol van liefde, ook. Blijven
blijft blijven. Dat is schoon.

Ik ben geschrokken, dat wel. Van hoeveel ik nog in
de weg heb zitten. In hoofd en hart en - daar zat

de échte verrassing - zelfs huid. Het is vreemd hoe
je vel hectaren aan geheugen bestrijkt. Hoe een
kleine aanraking hele archieven aan herinneringen
opent. Of hoezeer de beperkte aanwezigheid van
fysiek contact in je kindertijd bepalend is voor wat
je vandaag oogst: ongemak over en vervreemding
van je eigen lijf, bijvoorbeeld. Het is K. die mij deed
inzien dat ik niet overdreven veel hou van mijn eigen
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lichaam. En de facto dus ook niet erg van mezelf
tout court. Ik, die mezelf in de eerste plaats toch als
een emotionele romanticus zie, leef eigenlijk vooral
in mijn hoofd.

Je zou kunnen denken dat dat besef mij droef te
moede stemt. Nu ja, dat doet het ook wel, hoe kan
het ook anders? Maar ik ervaar het tegelijk als een
heel krachtig scharniermoment. Ik ben gelukkiger
met een pijnlijk inzicht waar ik wat mee aankan, dan
met een blinde vlek waardoor alles bij het heel oude
blijft. Weten is beter dan niet-weten. Weten is wat je
doet verpoppen en groeien. Wat je opnieuw doet
ontkiemen. Het is zoals de seizoenen. Een mens is ze
allemaal: nu eens herfst, dan eens winter, maar

ook altijd weer lente en zomer. En het is in hun
contrasten dat je ze naar waarde leert schatten.

De nattigheid en het rillen, de zachte voorjaarszon
en de brandende hitsigheid van een hittegolf in
augustus, het is mij allemaal even lief.

Alles van waarde blijft weerloos. De liefde zélf is
weerloos. Ze gaat met jou aan de haal. Laat je
rollebollen en struikelen en weer rechtveren. Soms
blijf je liggen. Op je rug in mals gras, je blik op een
glasheldere hemel gericht, je ogen tegelijk een
verzameling dansende vlekjes. En ook dan kan je
nog glimlachen. Elkaar aankijken. Zeggen: wij blijven
schoon. Anders schoon, maar niettemin: door en
door schoon. Zoals een dropkick. Zoals K. en ik.
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