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Twee keer per jaar waagt deze alleenstaande vader 
van 48 zich op Tinder, alwaar hij zich toch weer 
nieuwsgierig een weg baant door de carrousel van 
(niet zelden naar duurzame en zorgeloze liefde 
smachtende) andere singles.

Ik zet de bakens zo uit dat ik een schare dames krijg 
voorgeschoteld die in leeftijd variëren van 40 tot 50 
lentes jong. Twintigers vallen uit de boot. Ze kunnen 
mijn dochter zijn en bovendien is mijn midlifecrisis 
goeddeels achter de rug. Dertigers zijn op zich jofele 
lieden, maar onder ons: been there, done that. Con-
clusie: no more. Ze hebben niet zelden een urgente 
kinderwens en die ben ik al lang verloren onderweg. 
Ik heb een geweldige zoon van 13, die mij ook voor 
de nodige uitdagingen stelt. Dat volstaat. Zij die 
geen kinderwens hebben, stellen al eens exotische 
relatievormen zoals polyamorie voor. In theorie ben 
ik helemaal pro, maar ik zie het in de praktijk niet 
werken voor mij. Bovendien hebben ze bijna alle-
maal iets met backpacken en verre, exotische 
bestemmingen. Lees: oorden waar je dodelijke slan-
gen en spinnen vindt, malaria of een breinvretende 
amoebe kan opdoen en waar het te heet of te  
vochtig is. Ik ben ouderwets. Ik vind de Provence en 
Toscane prima. De Mount Everest beklim ik wel  
in een volgend leven. Exit ook de dertigers dus.

Het idee van een vleeskeuring is nooit ver weg, met 
dat swipen. Na 24 uur word ik onrustig. Denk ik: 

Gepruts
waarom ben ik hier ook alweer? Na 48 uur schaam ik 
mij kapot. En na 72 uur loop ik gillend weg. Bye, 
account. Noorderzon, here I come. Zes maanden 
later begint de cyclus opnieuw. Ik ben een positieve 
jongen en ga er dus van uit dat ‘het déze keer wél zal 
meevallen’. Quod non. Je botst gewoon weer op 
dezelfde gekke en onrealistische verwachtingen. 
Zoals ‘jij: hebt geen rugzak’ (duh?!) of ‘gezocht: no 
vanilla’. Bijna altijd staat er een rist voorwaarden 
waaraan je geacht wordt te voldoen, kwaliteiten die 
je hoort te verenigen in één en hetzelfde ouder wor-
dende brakke lijf. Zóveel kwaliteiten dat ik al uitge-
put raak terwijl ik ze lees.

Weet je, ik heb heimwee naar de speelplaats. Toen ik 
nog dwaasverliefd en verlangend kon staren naar 
Lies, met wie ik via de gedeelde bank in het che-
mielokaal (de symboliek!) boodschappen uitwis-
selde. Lippen kwamen er nooit aan te pas. Afijn, of 
pas veel later, toen we allebei al gescheiden waren 
en samen wat demonen hoopten te temmen. Dat 
lukte niet erg, dus houden we ’t sindsdien op vriend-
schap. Want Lies is en blijft wel een topwijf. (Een 
topwijf, ja. Ik doe niet aan woke.)

Ik heb bovenal heimwee naar geoorloofde klungelig-
heid. Naar gepruts. Daar ben ik overigens alleen 
maar beter in geworden, in gepruts. Maar dát is gek 
genoeg nooit een door Tinderdames gezochte kwali-
teit. Dan blinkt een mens eens in iets uit. n
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Copywriter, 
woordvoerder, 
journalist, ghost-
writer, dichter ...  
Het cv van Jeroen 
Vermeiren (48)  
is een bonte 
verzameling stielen.
Als single papa  
van Cas (13) laat 
hij graag een 
tegendraadse ballon 
op over relaties  
en ouderschap.Je
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