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Er zijn van die dagen dat het leven gewoon zijn gang 
gaat. En dan zijn er van die dagen dat je de doden 
met je meedraagt. Alsof ze op je schouder zitten. 
Het gemis van zij die er niet meer zijn, overvalt mij 
geregeld. Niet zelden zonder enige aanwijsbare aan-
leiding. “Dood ben ik pas, als jij dat bent vergeten”, 
zong Bram Vermeulen – al geruime tijd een resident 
van de eeuwige jachtvelden – ooit met die hese stem 
van hem.
Ik was onlangs weer een paar dagen op stap met  
wijlen mijn grootmoeder, roepnaam ‘meter Maria’. 
Figuurlijk, uiteraard. Soms werd ze afgelost door T., 
de nonkel die in de eerste coronagolf de duimen 
moest leggen tegen die godverdomse Covid19. Twee 
compleet verschillende mensen, uit verschillende 
generaties. Twee klompjes goud, die schittering 
gaven aan mijn leven.
Zij, omdat ze zo’n echte rondborstige oma was, die 
weergaloze stoverij op tafel kon toveren, en soep 
met balletjes, en desserten waarvan één portie vol-
stond om je aan diabetes te helpen. Ze was ook nog 
eens ruimdenkend. Toen ik mijn eerste lange relatie 
had, je weet wel, die ene grote jeugdliefde die we 
(hopelijk) allemaal tegen het lijf mochten lopen, 
vroeg ze zonder blozen: “Is de seks een beetje goed, 
jongen? En je doet het toch veilig?”. Daar had ik niet 
van terug. Ik stamelde van ‘ja’ en ‘ja’ en tuurde naar 
een onbestemde plek op het plafond. Ze kon heel 
goed over koetjes en kalfjes praten, maar peilde op 
gezette tijden ook altijd naar de essentie, naar de 

Een deur op een kier
dingen die er écht toe doen in een mensenleven. Ze 
bleef daarenboven tot het eind harer dagen informe-
ren naar het welzijn van mijn mama, de ex-vrouw van 
haar zoon. Als je een kind van een kwaaie scheiding 
bent, zijn dat ogenschijnlijk kleine dingen die een 
groot verschil maken. De andere kant, het andere 
kamp, het was geen taboe voor haar. Dat heeft mij 
altijd geraakt.
Mijn nonkel T. was op een andere manier ook een  
onverwoestbare rots in mijn leven. Nu ja, onver-
woestbaar werd plots heel relatief in april 2020.  
Hij had het vermogen om dingen in beweging te 
brengen bij mensen. Of minstens bij mij. Was iets 
vierkant dan vroeg hij: weet je ’t wel zeker? Was iets 
rond dan zei hij: misschien, maar kijk dubbel, want 
mogelijk heb je niet alles gezien. Was iets niet hier 
dan wees hij niet de weg naar daar. Je ontsnapt niet 
aan jezelf, spraken zijn ogen vaak, terwijl zijn stem 
stil bleef met de kracht van zijn bonkige bariton.  
Liever zette hij een deur op een kier. Liet hij open 
wat toch schier onmeetbaar was.
En liever zat ik nu naast hem dan dat ik schrijven 
moest over al wat niet meer, wat nooit meer. Wij 
mensen gaan altijd maar door. Wij rijgen afscheid 
aan afscheid. En elke dag is er wel weer een heel 
nieuw oud zeer. n
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Copywriter, 
woordvoerder, 
journalist, ghost-
writer, dichter ...  
Het cv van Jeroen 
Vermeiren (48)  
is een bonte 
verzameling stielen.
Als single papa  
van Cas (13) laat 
hij graag een 
tegendraadse ballon 
op over relaties  
en ouderschap.Je

ro
en

 COLUMN


