Copywriter,
woordvoerder,
journalist, ghost-
writer, dichter ...
Het cv van Jeroen
Vermeiren (48)

is een bonte
verzameling stielen.
Als single papa

van Cas (13) laat

hij graag een
tegendraadse ballon
op over relaties

en ouderschap.

en deur op een kier

Er zijn van die dagen dat het leven gewoon zijn gang
gaat. En dan zijn er van die dagen dat je de doden
met je meedraagt. Alsof ze op je schouder zitten.
Het gemis van zij die er niet meer zijn, overvalt mij
geregeld. Niet zelden zonder enige aanwijsbare aan-
leiding. “Dood ben ik pas, als jij dat bent vergeten”,
zong Bram Vermeulen - al geruime tijd een resident
van de eeuwige jachtvelden - ooit met die hese stem
van hem.

Ik was onlangs weer een paar dagen op stap met
wijlen mijn grootmoeder, roepnaam ‘meter Maria’.
Figuurlijk, uiteraard. Soms werd ze afgelost door T.,
de nonkel die in de eerste coronagolf de duimen
moest leggen tegen die godverdomse Covid19. Twee
compleet verschillende mensen, uit verschillende
generaties. Twee klompjes goud, die schittering
gaven aan mijn leven.

Zij, omdat ze zo’n echte rondborstige oma was, die
weergaloze stoverij op tafel kon toveren, en soep
met balletjes, en desserten waarvan één portie vol-
stond om je aan diabetes te helpen. Ze was ook nog
eens ruimdenkend. Toen ik mijn eerste lange relatie
had, je weet wel, die ene grote jeugdliefde die we
(hopelijk) allemaal tegen het lijf mochten lopen,
vroeg ze zonder blozen: “Is de seks een beetje goed,
jongen? En je doet het toch veilig?”. Daar had ik niet
van terug. Ik stamelde van ‘ja’ en ‘ja’ en tuurde naar
een onbestemde plek op het plafond. Ze kon heel
goed over koetjes en kalfjes praten, maar peilde op
gezette tijden ook altijd naar de essentie, naar de

dingen die er écht toe doen in een mensenleven. Ze
bleef daarenboven tot het eind harer dagen informe-
ren naar het welzijn van mijn mama, de ex-vrouw van
haar zoon. Als je een kind van een kwaaie scheiding
bent, zijn dat ogenschijnlijk kleine dingen die een
groot verschil maken. De andere kant, het andere
kamp, het was geen taboe voor haar. Dat heeft mij
altijd geraakt.

Mijn nonkel T. was op een andere manier ook een
onverwoestbare rots in mijn leven. Nu ja, onver-
woestbaar werd plots heel relatief in april 2020.

Hij had het vermogen om dingen in beweging te
brengen bij mensen. Of minstens bij mij. Was iets
vierkant dan vroeg hij: weet je ’t wel zeker? Was iets
rond dan zei hij: misschien, maar kijk dubbel, want
mogelijk heb je niet alles gezien. Was iets niet hier
dan wees hij niet de weg naar daar. Je ontsnapt niet
aan jezelf, spraken zijn ogen vaak, terwijl zijn stem
stil bleef met de kracht van zijn bonkige bariton.
Liever zette hij een deur op een kier. Liet hij open
wat toch schier onmeetbaar was.

En liever zat ik nu naast hem dan dat ik schrijven
moest over al wat niet meer, wat nooit meer. Wij
mensen gaan altijd maar door. Wij rijgen afscheid
aan afscheid. En elke dag is er wel weer een heel
nieuw oud zeer. m
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